Pero ac\u00e1 hablamos de un amor distinto. No se trata de una persona, o dos, amando a otra, la postal habitual de todo idilio. Ac\u00e1 se trata de millones con su coraz\u00f3n conquistado. Millones que encarnan un amor colectivo que no encuentra analog\u00eda en la historia de la humanidad.<\/p>\n
La humanidad. Esa que ha creado seres mitol\u00f3gicos e imaginarios que despu\u00e9s alab\u00f3 y a quienes les construy\u00f3 templos costos\u00edsimos y milenarios que brillan de oro y plata. Pero ac\u00e1 se trata de un morochito de Villa Fiorito con una altura por debajo del promedio y con excesos que salen de lo aceptado y permitido.<\/p>\n
Entonces, \u00bfpor qu\u00e9 amamos a Maradona?<\/p>\n
La respuesta a este romance irracional podr\u00eda ir por el lado m\u00e1s l\u00f3gico: el f\u00fatbol. Porque es el mejor de la historia, porque sus condiciones atl\u00e9ticas fueron arte sinf\u00f3nico, porque nos hizo campeones del mundo y nos llev\u00f3 a otra final caminando en una pierna. Esta respuesta ser\u00eda simple: lo amamos porque nos hizo felices jugando al f\u00fatbol.<\/p>\n
Pero no. Quienes amamos a Maradona lo amamos por otra raz\u00f3n m\u00e1s. Lo futbol\u00edstico es importante, claro. Pero hay otros motivos para nuestros deseos de abrazarlo y mantenerlo inmortal. Y esos otros motivos, qu\u00e9 paradoja, est\u00e1n fuera de la cancha. E incluso, est\u00e1n fuera de las luces que encandilaron su vida para dejarlo siempre desnudo, imperfecto y demencial. Esos otros motivos, m\u00ednimos, aislados, son miles que permanecen ocultos.<\/p>\n
Ocultos y en cadena. Una cadena de hechos menores, peque\u00f1os, olvidados y desconocidos que cuando salen a la luz confirman: Amamos a Maradona por lo que hizo con nuestras vidas.<\/p>\n
*<\/p>\n
Lo aman aquellos que vivieron historias insignificantes y olvidables para los grandes escenarios, pero eternas para quienes las protagonizaron. Por caso, para ellos, un grupo an\u00f3nimo de bomberos voluntarios olvidados en la noche. El Diego acababa de ganar el Olimpia de platino como mejor deportista del Siglo. Todos los flashes apuntaban a \u00e9l, que era erigido una vez m\u00e1s como deidad y en donde se sent\u00eda tan inc\u00f3modo. Yo no soy ejemplo ni para mis hijas, dec\u00eda, y escapaba en su auto polarizado. Pero en el escape fren\u00f3 la marcha en medio de la calle al verlos a ellos, los bomberos voluntarios de Quilmes.<\/p>\n
Se baj\u00f3 del auto ante el silencio atronador de los hombres vestidos para combatir el fuego. Muchachos, les dijo, formemos como un equipo. El deportista del siglo, que hu\u00eda de las c\u00e1maras, pos\u00f3 con los bomberos sinti\u00e9ndose uno m\u00e1s, y haciendo de los hombres de casco el d\u00eda m\u00e1s inolvidables de sus vidas. Insignificantes historias que se guardan como tesoro.<\/p>\n *<\/p>\n Esas historias, que llegan de a cientos alrededor del mundo y que parecieran ser hechos menores por la condici\u00f3n \u00bfhumana? del 10, se convierten en los momentos m\u00e1s importantes de un mortal. Como le pas\u00f3 a Iv\u00e1n, el pibe cordob\u00e9s , periodista y con S\u00edndrome de Down que a sus 19 supo que el Diego ven\u00eda a C\u00f3rdoba para un partido homenaje. Lo busc\u00f3 por cielo y tierra. Se meti\u00f3 en el hotel, esquiv\u00f3 a guardias y vigilantes y lleg\u00f3 a donde estaba \u00e9l, que no dud\u00f3 un momento en hacerlo pasar a su guarida. Adentro de la habitaci\u00f3n, el Diego le habl\u00f3 a Iv\u00e1n, un desconocido de 19 a\u00f1os, como si fueran amigos de toda la vida. Hablaron del Potro Rodrigo, se sacaron fotos y le firm\u00f3 la camiseta de Boca. Para Iv\u00e1n fue lo m\u00e1s importante de su vida. Para los padres de Iv\u00e1n tambi\u00e9n: \u201cEstaremos siempre agradecidos por ese gesto de humildad que realiz\u00f3 Maradona al recibir y atender especialmente a nuestro hijo -supieron relatar-. No existe d\u00eda en que Iv\u00e1n no nos sorprenda con su comportamiento, como el d\u00eda que dijo haber estado con Maradona y nadie le crey\u00f3 hasta que vimos por la radio y la televisi\u00f3n que era realmente cierto. Hace 20 a\u00f1os la palabra inclusi\u00f3n no exist\u00eda y les aseguro que las personas con discapacidad eran muy marginadas. Por eso, ese gesto de Diego quedar\u00e1 por siempre en nuestra memoria\u201d. <\/p>\n *<\/p>\n A fines del a\u00f1o 2005 Facundo estaba con su madre y su hermano en la inauguraci\u00f3n un comedor comunitario en Villa Fiorito y el invitado principal era el hijo dilecto del barrio. La pregunta era una sola: \u00bfvendr\u00e1 realmente el Diego?<\/p>\n No s\u00f3lo fue, sino que adem\u00e1s se enter\u00f3 que entre los presentes hab\u00eda un joven de 19 a\u00f1os con una seria enfermedad. Ese joven era el hermano de Facundo. Tres tumores en la cabeza y dos en la m\u00e9dula le estaban poniendo fin a su vida. Diego pidi\u00f3 conocerlo. Y Facundo hoy recuerda aquella escena y su emoci\u00f3n deja de ser suya para ser del mundo maradoniano: *<\/p>\n Historias incre\u00edbles e inesperados, como la que vivi\u00f3 Franco y todo el pueblo de Alejandro Roca, al sur de C\u00f3rdoba. Hab\u00edan pasado 6 meses meses del primer doping positivo en el N\u00e1poli y el Diego era un barrilete suelto y sin destino. Y en ese sin destino, en la cumbre del mundo del f\u00fatbol y de la pol\u00e9mica, el mejor de todos los tiempos acept\u00f3 ser padrino de confirmaci\u00f3n de una joven a la que ni conoc\u00eda. Cosas \u00fanicas del Diego, siempre tan extremo. Siempre al l\u00edmite.<\/p>\n Form\u00f3 parte del acto religioso y se qued\u00f3 en el pueblo visitando el club, la radio y el bar. Para un vecino de Roca, \u201cverlo fue un choque emocional terrible. A esa persona que ve\u00edamos tan imposible la ten\u00edamos en nuestro pueblo. Todos fuimos maradonianos\u201d. Mariano Morero, periodista del lugar, recuerda tambi\u00e9n que el Diego se puso la camiseta del club del pueblo y se convirti\u00f3 en uno m\u00e1s: \u201cNuestros rivales no sab\u00edan que Diego estaba en Alejandro y cuando lo vieron entrar a la cancha se volvieron locos. Le alcanzamos la pelota para que la domine, la tir\u00f3 para arriba, se la puso en la frente, pero le cost\u00f3 tenerla y nos dijo: \u00b4Chicos, esta pelota est\u00e1 ovalada\u00b4\u201d.<\/p>\n *<\/p>\n Historias desconocidas en lugares remotos donde el Diego buscaba la paz que no ten\u00eda. Historias que se reproducen por decenas. Bien lo sabe Coti, que trabajaba en un campo en Gral Rodriguez, en la provincia de Buenos Aires. Coti apenas ten\u00eda 22 a\u00f1os y se cruz\u00f3 con un Diego que escapaba de todos. O de casi todos. Porque con Coti se hicieron amigos y el Diego le dijo: No sabe por qu\u00e9, pero el Diego quiso ser su amigo. \u201cYo no jugaba al golf. El Diego se re\u00eda porque hac\u00eda una bien y dos mal. En un momento yo estaba muy nervioso y \u00e9l me dijo: \u201cpibito, tranquilo, no te ve nadie\u201d. Y yo le respond\u00ed: \u201c\u00bfC\u00f3mo que no? Me est\u00e1 mirando Maradoooona!!!\u201d. Me quedo con su humildad, sus ganas de todo. \u00a1Era un marciano!<\/p>\n Fue Coti tambi\u00e9n quien relat\u00f3 el d\u00eda de la foto inmortal: de repente aterriz\u00f3 un helic\u00f3ptero de donde baj\u00f3 Eric Manasse, un empresario italiano que tra\u00eda especialmente la carta del gobierno de Grecia para que el Diego prendiera en Atenas la llama ol\u00edmpica y diera comienzo a los Juegos. \u201cDiego estaba tan feliz, lo ve\u00eda como una reivindicaci\u00f3n. Fue algo m\u00e1gico, nos pusimos a saltar y pute\u00f3 a la FIFA varias veces. Conoc\u00ed a la persona por detr\u00e1s de la leyenda y era un capo total! Generoso, bueno, humilde\u201d.<\/p>\n *<\/p>\n Ana hab\u00eda perdido a su esposo hac\u00eda 6 a\u00f1os. El \u00fanico amor en la tierra que le quedaba, aseguraba, era el Diego. Y un d\u00eda lo resolvi\u00f3: <\/p>\n _ Voy a usar mis ahorros para ir a conocerlo.<\/p>\n Se hizo dos camisetas que dec\u00edan: \u2018Te busco Maradona. Soy Ana Parra de Mar del Plata\u201d. Las casacas llevaban la foto del 10 y el globito de Hurac\u00e1n. Enfundada en ellas, Ana viaj\u00f3 con su hija durante 22 horas en un avi\u00f3n que las deposit\u00f3 en Emiratos \u00c1rabes Unidos. Mientras andaba tras su b\u00fasqueda, un pibe con la camiseta de la selecci\u00f3n argentina, en el coraz\u00f3n del mundo \u00e1rabe, le pregunt\u00f3 qu\u00e9 andaba haciendo por all\u00e1.<\/p>\n _ Lo vine a buscar al Diego -dijo Ana-.<\/p>\n El joven le pidi\u00f3 que lo esperara . Busc\u00f3 al hombre en cuesti\u00f3n y le dijo: <\/p>\n _ Diego, estoy ac\u00e1 con una se\u00f1ora enferma que vino a conocerte desde Mar del Plata.<\/p>\n El 10 ni dud\u00f3: <\/p>\n _ And\u00e1 a buscarla.<\/p>\n Ana despu\u00e9s cont\u00f3 c\u00f3mo fue aquel encuentro: <\/p>\n _ Me recibi\u00f3 con los brazos abiertos. Me dio tantos besos y abrazos. Estuvimos un mont\u00f3n de tiempo charlando. El quer\u00eda que me quedara m\u00e1s y yo lo bromeaba y le dec\u00eda \u2018\u00bfqu\u00e9 quer\u00e9s? \u00bfque vaya a preparar una tortilla de papa a tu casa?\u2019 y \u00e9l se re\u00eda. A Diego le llam\u00f3 la atenci\u00f3n que caminara lento y medio rengueando, por lo que le expliqu\u00e9 que ten\u00eda puestos 4 stents. Pero para cargarlo le di a entender que caminaba as\u00ed porque no ten\u00eda unas zapatillas como las de \u00e9l. \u00bfY qu\u00e9 hizo despu\u00e9s? Me mand\u00f3 de regalo unas zapatillas n\u00famero 38 a mi hotel para ver si me serv\u00edan para caminar mejor. Diego me abrazaba y me apretaba mucho. A cada rato me dec\u00eda \u2018te ten\u00e9s que cuidar\u2019. Estoy convencida de que eso le dec\u00eda a su mam\u00e1.<\/p>\n *<\/p>\n El recuerdo, como refugio de memoria, de Pedro Brendel, va mucho m\u00e1s lejos. A inicios de los \u201890, cuando lo mejor de la historia del Napoli hab\u00eda pasado, el Diego y toda la familia decidieron veranear en el ignoto balneario Marisol, en la costa bonaerense: tranquilidad y lejan\u00eda del ruido y el infierno.<\/p>\n Maradona atravesaba una de sus suspensiones por doping y no pod\u00eda jugar ni partidos a beneficio. Pero, fiel a su costumbre, cuando lo invitaron a colaborar con el \u201cCentro de D\u00eda de Tres Arroyos\u201d, un centro de ayuda a discapacitados que estaba a 80 kil\u00f3metros de aquella playa, fue el primero en ponerse los cortos. Diego era uno de los 11 de Marisol y enfrentaba a Mercado Los Tigres. El mejor del mundo, de la historia, jugando con dos equipos de barrio.<\/p>\n Aqu\u00ed interviene Pedrito Brendel, un pibe con s\u00edndrome de Down al que Diego hab\u00eda conocido en un comercio y a quien invit\u00f3 al partido. Pedrito no le asegur\u00f3 su presencia:<\/p>\n _ Le tengo que preguntar a mi mam\u00e1 -fue su raz\u00f3n-.<\/p>\n No hizo falta que Pedrito preguntara. El mismo Diego fue a la casa, toc\u00f3 la puerta, pidi\u00f3 el permiso correspondiente y la vieja de Pedrito dijo que bueno, pero que Pedrito se ten\u00eda que ba\u00f1ar.<\/p>\n _ No hay problema se\u00f1ora -dijo el Diego-. Lo espero.<\/p>\n Contexto: Maradona ya hab\u00eda sido campe\u00f3n mundial. Maradona era el argentino m\u00e1s famoso en el mundo entero. Maradona ya era, para muchos, D10S. Y ah\u00ed estaba, esperando que Pedrito terminara de ba\u00f1arse.<\/p>\n Al rato los dos viajaron juntos hacia la cita, Diego manejando, Pedro sentado en el asiento de acompa\u00f1ante. Jugaron el partido, juntaron los fondos para el centro de d\u00eda Caminemos Juntos y a la noche metieron cena show donde comieron un asado, el Diego cant\u00f3 Cucusita y llorando les dijo:<\/p>\n _ Ac\u00e1 hay gente que trabaja para los discapacitados, que muchos creen que son inferiores, pero eso no es verdad.<\/p>\n Muchos a\u00f1os despu\u00e9s de aquella noche hist\u00f3rica, Pedrito comenz\u00f3 a asistir al centro de d\u00eda Caminemos Juntos, el que Maradona hab\u00eda ayudado a crear. Aquel ni\u00f1o amigo del Diego muri\u00f3 en 2019. El sal\u00f3n principal del centro que lo contuvo hasta su muerte se llama Diego Maradona.<\/p>\n *<\/p>\n Totoras es un peque\u00f1o pueblo santafesino que en aquella \u00e9poca no llegaba ni a los 10 mil habitantes. Hern\u00e1n era arquero del club Uni\u00f3n de Totoras y en una madrugada de junio de 1994, por un accidente, perdi\u00f3 la posibilidad de volver a caminar. Un a\u00f1o despu\u00e9s, en 1995, a este ingnoto Totoras, el pueblo de Hern\u00e1n, lleg\u00f3 el hombre m\u00e1s mentado del mundo a jugar un picado para el club del pueblo, el club en el que Hern\u00e1n hab\u00eda sido arquero hasta que un accidente cambi\u00f3 el destino. Y lo que m\u00e1s recuerda es que a los 5 minutos del segundo tiempo, mientras Hern\u00e1n estaba al costado de la cancha sentado en su silla de ruedas, el Diego par\u00f3 el partido, se sac\u00f3 la nu\u0301mero 10, se acerc\u00f3 a Hern\u00e1n, sobre sus piernas apoy\u00f3 el manto sagrado, estamp\u00f3 su firma y, mientras lo abrazaba, el Diego le dijo, al o\u00eddo, lo que Hern\u00e1n recuerda cada noche antes de dormir:<\/p>\n _ Fuerza, no te caigas. Mis piernas son tus piernas.<\/p>\n Hoy, cada noche, Hern\u00e1n, antes de dormir, le dice al cielo: \u201cGracias Diego, hoy mi corazo\u0301n es tu corazo\u0301n\u201d.<\/p>\n *<\/p>\n Las historias se multiplican en cualquier parte del mundo. Bien lo sabe Pietro Puzzone, compa\u00f1ero del 10 en aquel hist\u00f3rico Napoli, que se enter\u00f3 de la historia de un ni\u00f1o de Acerra, a 25 kil\u00f3metros de N\u00e1poles, gravemente enfermo. Pietro propuso hacer un partido a beneficio para juntar fondos y el Diego le dijo que s\u00ed. El que dijo que no fue Ferlaino, el presidente del Napoli:<\/p>\n _ Ustedes est\u00e1n locos, acabo de pagar US$8 millones y si el Diego llega a lesionarse, es el fin.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 dijo el Diego? <\/p>\n _ Que se jodan los Lloyds de Londres. Este partido debe jugarse para este chico.<\/p>\n El 25 de enero de 1985, un d\u00eda despu\u00e9s de haber derrotado a la Lazio, Maradona y el resto del equipo se presentaron en el min\u00fasculo Stadio Comunale Acerra. Fr\u00edo, barro y tribunas repletas. El argentino jug\u00f3 como si fuera el barro de Fiorito. Meti\u00f3 gambetas y goles como en una final del Mundial y al cierre del show, contaron el dinero recaudado. Era mucho, pero no suficiente para la operaci\u00f3n. Lo que faltaba lo puso de su bolsillo el embarrado jugador que calzaba la 10 del Napoli.<\/p>\n El 12 de agosto de 2005 el club Estrellas de Boedo festejaba el D\u00eda de las infancias . A trav\u00e9s de contactos y gestiones, lograron que el mejor de todos fuera a visitarlos durante el festejo. Festejo pensado, desde del club, para los jugadores de f\u00fatbol y las chicas de gimnasia con alguna discapacidad. <\/p>\n El Diego confirm\u00f3 que ir\u00eda, pero puso una condici\u00f3n: que no haya c\u00e1maras de televisi\u00f3n. Y que no se anticiparan su participaci\u00f3n.<\/p>\n Su ingreso, como una sorpresa, fue por el vestuario, donde los chicos se estaban cambiando. Los llantos de emoci\u00f3n comenzaron desde temprano. El 10 les dijo que no iba a jugar, que no estaba en condiciones. Se ubic\u00f3 a un costado de la cancha hasta que por obra del destino, la pelota lleg\u00f3 a sus pies y no pudo contenerse. Pidi\u00f3 camiseta y fue uno m\u00e1s adentro de la cancha. La magia se hizo presente. <\/p>\n Cuando el encuentro terminaba, se encarg\u00f3 de colocarle, a cada jugador, la medalla correspondiente. Les habl\u00f3 de igualdad y la emoci\u00f3n parec\u00eda infinita, Uno de los chicos, llorando sin parar, se acerc\u00f3 hasta \u00e9l arrodillado. El Diego lo levant\u00f3, le limpi\u00f3 los mocos de la emoci\u00f3n con su propia camiseta, y le dijo, frente a todos: <\/p>\n
\u201cYo vi c\u00f3mo abraz\u00f3 a mi hermano, despu\u00e9s a m\u00ed y por \u00faltimo a mi vieja. Mientras abrazaba a mi vieja, el Diego se puso a llorar como un nene. Muchos a\u00f1os despu\u00e9s, en el velatorio de don Diego, el Diego le pregunt\u00f3 a un familiar qu\u00e9 hab\u00eda sido de la vida de ese chico que abraz\u00f3 en Fiorito. S\u00ed, a\u00f1os despu\u00e9s segu\u00eda record\u00e1ndolo. Escribo esto y lloro. Ese d\u00eda entend\u00ed que el Diego fue mejor persona que jugador. Gracias D10s porque le diste a mi hermano uno de los d\u00edas m\u00e1s felices de su vida\u201d.<\/p>\n
_ Venite a jugar al golf conmigo. <\/p>\n
Hern\u00e1n recuerda, hoy, cada momento: \u201cMi corazo\u0301n lati\u0301a a mil por hora y mi boca habi\u0301a quedado paralizada por los nervios. Nunca me voy a olvidar tu entrada a la cancha, el saludo a la gente, y ni hablar de tus tacos, gambetas y goles\u201d.<\/p>\n