Nuestra letra A es un buey que mira al cielo. En los primeros alfabetos se escrib\u00eda al rev\u00e9s y representaba la cabeza de un bovino castrado de una tonelada de fuerza, el bien m\u00e1s preciado del agricultor a caballo entre el Neol\u00edtico y el Bronce, tractor y trilladora y reserva de carne y grasa y cuero a un tiempo.<\/p>\n
Toda letra es un instrumento de labranza. Los primeros cu\u00f1os sobre las tablas de arcilla de Uruk hablan de parcelas, canales de riego, cantidad de cabezas, minas de trigo y cebada. La palabra mina entre el Tigris y el \u00c9ufrates designaba a la unidad de peso para los granos y los metales preciosos. La palabra que despu\u00e9s dio nombre al socav\u00f3n de los metales y a la mujer explotada sexualmente pesaba alrededor de una libra. Los pesos se tallaban en piedras duras con formas simb\u00f3licas. En una colecci\u00f3n privada de Suiza se conserva una mina con forma de langosta. Memento mori. La plaga en el otro plato de la balanza.<\/p>\n
Toda escritura es una escritura. Un contrato entre la mano y el ojo. Toda escritura es siembra y cosecha. La escritura fue el lazo entre la parcela y esa unidad edilicia que pod\u00eda llamarse templo, granero y palacio: el fuerte se quedaba con el excedente y lo asentaba en planchas de greda secada al sol y lo elevaba al cielo con ladrillos de barro, bosta y paja. Como los terratenientes de esta pampa en el Retiro, pero \u00bfpor qu\u00e9 remontarnos a los tiempos de Gilgamesh para decir \u201calgo\u201d sobre el futuro del sistema campo-ciudad?<\/p>\n
Porque Mauricio Corbal\u00e1n condens\u00f3 este futuro que ya lleg\u00f3 y se parece mucho a un presente continuo en una frase: el rapto de la tierra por las fuerzas del cielo.<\/p>\n
Cuando se dividi\u00f3 el campo de mi familia el agrimensor baj\u00f3 cuatro veces de la camioneta, sostuvo su tel\u00e9fono pantalla al cielo y en segundos obtuvo el diagrama de hect\u00e1reas con decimales peri\u00f3dicos. En uno de esos potreros vi curar de palabra un lote de soja cuando \u201csoja\u201d todav\u00eda no entraba en el diccionario gringo. Fuimos a buscar a un viejito que atrap\u00f3 una oruga de isoca, esas mariposas blancas que manchan los parabrisas de los turistas y le habl\u00f3 y le habl\u00f3 y le habl\u00f3 en susurros antes de anudarla a un poste dentro de su pa\u00f1uelo. Cuando \u00e9sta se seque las otras se ir\u00e1n. Se fueron. Creer o reventar. Cuarenta y ocho horas antes del ballotage de 2023 la Sociedad Rural Argentina se mostr\u00f3 con un candidato y sin decir mu vot\u00f3 al otro que les grit\u00f3 les grit\u00f3 y les grit\u00f3 y les grit\u00f3 y les grit\u00f3 como una sirena rabiosa promesas de libertad, un para\u00edso de cornucopias y jaujas y cuca\u00f1as. Creer hasta reventar.<\/p>\n
Mientras estas letras avanzan en surco un enjambre de sat\u00e9lites y drones tienden los nuevos alambres. El dominio sobre la tierra ya no se mide en per\u00edmetros de hilo zincado entre puntales sino en porcentajes de materia org\u00e1nica y humedad, manchas de gram\u00edneas, dispersi\u00f3n de plagas y necesidades de minerales, carga org\u00e1nica o diversidad bacteriol\u00f3gica por metro cuadrado, montos de inversi\u00f3n y porcentajes de recuperaci\u00f3n. Los mismos sat\u00e9lites que asfaltan de datos las nuevas rutas entre la vieja pampa y los nuevos pueblos llamados countries. El excedente de esta cuenca lechera, de la zona manicera m\u00e1s importante del mundo a pocas leguas de mi casa, de las grandes extensiones que fabrican carne en R\u00edo Cuarto o la tierra m\u00e1s rica del mundo despu\u00e9s de las llanuras de Ucrania o las planicies de Iowa -entre Marcos Ju\u00e1rez y Cruz Alta- viaja convertido en ceros y unos a cuentas en el Paraguay, el Uruguay, el Panam\u00e1, las Seychelles y m\u00e1s all\u00e1. Miami es la nueva colonia agr\u00edcola. Ah\u00ed se levantan los nuevos templos.<\/p>\n
Palabra clave: excedente. En los a\u00f1os posteriores a 2003, una vez finalizado el trabajo sucio de la salida de la convertibilidad por gentileza de Duhalde-Remes Lenicov y con el esquema soja transg\u00e9nica resistente al glifosato-siembra directa-silobolsas a todo vapor, mi pueblo bati\u00f3 todos los r\u00e9cords de metros cuadrados construidos. El damero nacido a partir del ferrocarril ingl\u00e9s seg\u00fan la tradici\u00f3n de las leyes de Indias de Felipe II se fue para arriba, mucho m\u00e1s cerca del cielo que las viejas iglesias y los antiguos silos de chapa. Las camionetas japonesas se vend\u00edan por docenas. Calentitas como pan criollo. Las tetas de goma de las amantes con u\u00f1as esculpidas y labios inflados a fuerza de botulismo domesticado rivalizaban en tama\u00f1o con las ubres de las lecheras. Nuevas palabras echaban ra\u00edces entre \u201cquintales\u201d, \u201crinde\u201d, \u201ccostos\u201d o \u201cmermas\u201d, palabras dulces como IKEA, H&M, BMW o Amalfi y Aperol.<\/p>\n
Hasta aqu\u00ed una digresi\u00f3n. Me gustan las digresiones. Para lineales est\u00e1n los sembrados.<\/p>\n
El 8 de agosto a las 19 horas se grab\u00f3 la conversa publicada reci\u00e9n hoy. Durante casi dos horas Mauricio Corbal\u00e1n y quien suscribe intentamos poner en palabras ideas sobre el futuro \/ \u00bffuturo? \/ del sistema campo-ciudad. La edici\u00f3n de 44 minutos de duraci\u00f3n es impecable, aunque no nos guste mucho escucharnos. Estamos acostumbrados a hablar en renglones.<\/p>\n
A mediados de agosto el \u00fanico dato que permit\u00eda aventurar que las tesis vertidas en el podcast estaban rumbeadas era que China, principal comprador de soja a Estados Unidos, primer productor mundial, no hab\u00eda firmado ning\u00fan compromiso para septiembre, fecha contra c\u00edclica a nuestro mayo de cosecha gruesa. Esto pod\u00eda leerse como un silencio en la mano de p\u00f3ker, algo de pausa en la pulseada. Los titulares que hablaban del creciente enojo entre los granjeros de las Grandes Planicies ocupaban poco lugar y hab\u00eda que buscarlos muy bien entre los medios regionales del Medio Oeste. No hay diferencias entre un gringo de all\u00e1 y ac\u00e1: cogotes colorados, gorras de John Deere, grandes camionetas, inmensos tractores y una l\u00e1grima siempre en la rec\u00e1mara, aunque las cosechas marquen r\u00e9cords. Rumores de deudas en ascenso, riesgos de remates, disminuci\u00f3n de inversiones en fertilizantes, maquinaria, semilla y arriendos.<\/p>\n
A mediados de septiembre, con la baja de retenciones aplaudida desde la tribuna Mart\u00ednez de Hoz y el d\u00f3lar en alza, con cierta algarab\u00eda en los rostros de los gringos que cruzo a diario en bares y clubes llegu\u00e9 a considerar que la conversaci\u00f3n pod\u00eda ser tomada para la chacota. El futuro escapaba una vez m\u00e1s hacia adelante y las oportunidades para discutir lo importante, con plata en el bolsillo, siempre quedan para despu\u00e9s. Un gringo con plata siempre piensa que el pa\u00eds termina en el alambrado, hace taludes para que el agua no entre al potrero, usa el callej\u00f3n como drenaje y que el vecino saque la leche, el grano o el novillo como pueda y si puede. Pero el trote del futuro cambi\u00f3 de rumbo y busc\u00f3 la colina. Nunca escapa el cimarr\u00f3n si dispara por la loma, hace decir Hern\u00e1ndez a Fierro, y es ley.<\/p>\n
Hace menos de dos semanas, las palabras claves del podcast marcan a fuego las principales tapas de los diarios de esta pampa y aquellas grandes planicies. Enojo. Frustraci\u00f3n. Pu\u00f1os al cielo. Sensaci\u00f3n de que algunos siempre trabajan de trueno y es para otros la llovida, como Atahualpa hizo decir a Cafrune. Banderas de remates en las Dakotas que pronto se ver\u00e1n en Santa Fe, ejecuciones hipotecarias, quiebras de pooles de siembra, megafusiones entre cerealeras cada vez m\u00e1s parecidas a las Compa\u00f1\u00edas de Indias sin contrapartes estatales, en connivencia con gobiernos extractivistas que dejan regiones enteras a merced de la sequ\u00eda o la inundaci\u00f3n, sin rutas, sin br\u00fajula. El futuro sucedi\u00f3 hace poco m\u00e1s de diez d\u00edas.<\/p>\n
Alerta spoiler: Mauricio abre el podcast con el dato de que la fortuna de los Weil, cerealeros de Rosario, financi\u00f3 la Escuela de Frankfurt de Adorno y Horkheimer all\u00e1 por los cuarenta de la Gran Guerra Civil Europea. El excedente del arado y la espada al servicio de la utop\u00eda. Quien suscribe insiste durante toda la charla en la idea de soberan\u00eda: si no hay control pol\u00edtico del territorio, sobre las condiciones de producci\u00f3n y log\u00edstica, la exportaci\u00f3n es una maniobra que encubre la venta del territorio, la tierra, en cuotas.<\/p>\n
Cierro este texto mientras un decreto presidencial permite el ingreso de tropas estadounidenses al territorio nacional. Los dej\u00e1s entrar y ya no sabr\u00e1s si salen. Ponen huevos como las orugas de la soja y las langostas. Todo campo de labranza fue alguna vez un campo de batalla y viceversa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Nuestra letra A es un buey que mira al cielo. En los primeros alfabetos se escrib\u00eda al rev\u00e9s y representaba la cabeza de un bovino castrado de una tonelada de fuerza, el bien m\u00e1s preciado del agricultor a caballo entre el Neol\u00edtico y el Bronce, tractor y trilladora y reserva de carne y grasa y cuero a un tiempo.
\nToda letra es un instrumento de labranza. Los primeros cu\u00f1os sobre las tablas de arcilla de Uruk hablan de parcelas, canales de riego, cantidad de cabezas, minas de trigo y cebada. La palabra mina entre el Tigris y el \u00c9ufrates designaba a la unidad de peso para los granos y los metales preciosos. La palabra que despu\u00e9s dio nombre al socav\u00f3n de los metales y a la mujer explotada sexualmente pesaba alrededor de una libra. Los pesos se tallaban en piedras duras con formas simb\u00f3licas. En una colecci\u00f3n privada de Suiza se conserva una mina con forma de langosta. Memento mori. La plaga en el otro plato de la balanza.
\nToda escritura es una escritura. Un contrato entre la mano y el ojo..<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1221421,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40],"tags":[],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/720-58.jpe","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1221420"}],"collection":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1221420"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1221420\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1221421"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1221420"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1221420"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1221420"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}