1.<\/p>\n
Estar en un bar, un cumplea\u00f1os o en una reuni\u00f3n de gente que apenas conoce y verse obligado a conversar. Para evitar lugares comunes y aburridos \u2014el clima, la actualidad pol\u00edtica, las formas de la cortes\u00eda\u2014 alguien le plantea una escena o pregunta t\u00edpica, no menos com\u00fan, pero s\u00ed menos aburrida, de la cultura: \u00bfQu\u00e9 libros, discos, pel\u00edculas llevar\u00edas a una isla desierta? As\u00ed, r\u00e1pido, \u00e9l dice: El entenado de Saer, Nos hab\u00edamos amado tanto de Scola, y la primera grabaci\u00f3n que hizo Glenn Gould de las Variaciones Goldberg. Entonces tiene que explicar por qu\u00e9 en una isla desierta estos elementos har\u00edan buena compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n
La pregunta por la isla desierta es la pregunta por la cultura, pero tambi\u00e9n por los l\u00edmites soportables de la sociabilidad y la soledad, de la afectaci\u00f3n y el desapego. Un viejo texto de Deleuze, Causas y razones de las islas desiertas, recuerda que en esta escena de soledad, m\u00e1s m\u00edtica que geogr\u00e1fica, se permite pensar la separaci\u00f3n del mundo como condici\u00f3n de posibilidad de la recreaci\u00f3n. Recreaci\u00f3n como posibilidad de descanso pero tambi\u00e9n de volver a crear, de un nuevo comienzo.<\/p>\n
Entonces piensa qu\u00e9 pasa con los artistas que abandonan el continente conocido, la patria, el territorio, para ir hacia islas desiertas, no a las torres de marfil, no al cuarto propio, sino a la zona de la recreaci\u00f3n. Piensa en las islas desiertas de Glenn Gould, de Saer y Scola.<\/p>\n
Desde distintos lugares del saber (la pol\u00edtica, el amor, la filosof\u00eda, el arte), todos esos \u00f3rdenes discursivos que constituyen fuente de misterio y belleza suelen desembocar en una pregunta fundamental que tiene sus variantes, pero que Barthes plasm\u00f3 en t\u00e9rminos de: \u00bfC\u00f3mo vivir juntos? Podemos invertirla en otra f\u00f3rmula: \u00bfC\u00f3mo vivir solos?<\/p>\n
Ahora, si la vida que nos interesa es la vida musical \u2014pian\u00edstica, sonora, aural\u2014 de un int\u00e9rprete como Glenn Gould podemos decir: \u00bfC\u00f3mo sonar, c\u00f3mo hacer vibrar la materia existente y el universo conocido si est\u00e1 solo? \u00bfC\u00f3mo tocar el piano en soledad? \u00bfC\u00f3mo hacer m\u00fasica sin otros, en cautiverio, en el exilio de los escenarios?<\/p>\n
2.<\/p>\n
En 1964, a los 31 a\u00f1os, Glenn Gould dej\u00f3 los escenarios. En medio de la vida, cubierto todav\u00eda del halo que rodea a las j\u00f3venes promesas precoces, apenas tocado por la bruma de la madurez sospechada por su virtuosismo, ah\u00ed donde deber\u00eda entregarse a la gloria de los escenarios, Glenn Gould los niega: \u00bfEs un neur\u00f3tico de tipo hist\u00e9rico, es p\u00e1nico esc\u00e9nico, cobard\u00eda s\u00fabita? \u00bfEs Glenn un ermita\u00f1o profesional? \u00bfPor qu\u00e9 elegir la isla desierta en su momento de mayor fulgor? \u00bfC\u00f3mo interpretar este gesto de Gould? \u00bfEs una herej\u00eda? \u00bfEs una conciencia de plenitud?<\/p>\n
Entre 1955, a\u00f1o de su primera grabaci\u00f3n de las Variaciones Goldberg de Bach, y 1964 \u2014a\u00f1o de su retiro, fuga, abandono, desprendimiento y purga de los escenarios\u2014, vive casi una d\u00e9cada de concertista estrella. Tan solo 9 a\u00f1os son suficientes para introducir un nombre, un cuerpo y una mitolog\u00eda en la historia de la m\u00fasica occidental. Conocemos los rasgos de este h\u00e9roe del piano: su digitaci\u00f3n coreogr\u00e1fica abalanzada sobre el instrumento, su postura obtusa como una reverencia ante el piano, el leve pero suplicante susurro o tarareo de su voz que canta las melod\u00edas y queda suspendido como un fantasma o una aparici\u00f3n inesperada en la grabaci\u00f3n. A los Beatles les bastaron 10 a\u00f1os para hacer lo propio con el pop y el rock and roll; Gould fue un a\u00f1o m\u00e1s r\u00e1pido que los cuatro de Liverpool.<\/p>\n
3.<\/p>\n
En 1971, para la revista High Fidelity, Glenn Gould escribe un art\u00edculo: "Discograf\u00eda para una isla desierta". Sus elecciones son fin\u00edsimas: Orlando Gibbons, Sibelius y Schoenberg. Barrocos, rom\u00e1nticos y modernos, b\u00e1sicamente los tres elementos del tri\u00e1ngulo Gould. Para esta playlist isle\u00f1a, Gould se justifica. Sibelius representa un compositor "apasionado, pero anti-sensual"; esa dicotom\u00eda es la que fascina a Gould, por su alquimia fr\u00e1gil, por su existencia casi oximor\u00f3nica. Esa simpat\u00eda de Gould por los dos componentes de Sibelius es quiz\u00e1s identificativa: el arrebato fren\u00e9tico, pero no la voluptuosidad sensorial.<\/p>\n
Schoenberg es la figurita dif\u00edcil "dado que la ventaja evidente de la vida en el exilio ser\u00eda la oportunidad de recrear a nuestra imagen y semejanza cualquier esquina del mundo que capte nuestra atenci\u00f3n y dado que, en consecuencia, hay que cribar con cuidado cualquier evidencia contradictoria y contempor\u00e1nea". Parece dif\u00edcil construir un nuevo mundo con la vanguardia radical de Schoenberg, aunque Gould la considere necesaria, y aqu\u00ed vemos las estrategias de supervivencia del exiliado, de aquel concertista que en plena fama abandon\u00f3 los escenarios y los conciertos. Gibbons, por otra parte, despierta en Glenn la conmoci\u00f3n de sus a\u00f1os de adolescente, pero "como ermita\u00f1o, agradecer\u00eda probablemente un recordatorio de esos antecedentes del mundo moderno". Gibbons es la tradici\u00f3n y la transici\u00f3n entre renacimiento y barroco, es para Gould un punto axial y su juventud. Es decir, viven en Gould impulsos extremadamente rupturistas como conservadores, diversas t\u00e1cticas para sobrellevar la isla desierta en la cual edificar un mundo nuevo; es la m\u00fasica de la utop\u00eda Gould.<\/p>\n
4.<\/p>\n
En seis d\u00edas de junio de 1955 graba por primera vez las Variaciones de Goldberg; pasar\u00e1n los a\u00f1os e interpretar\u00e1 el canon. La obra inmensa de Bach \u2014las sonatas, conciertos, partitas, fugas\u2014, Beethoven, Berg, Brahms, Mozart, Strauss, Schoenberg, Haydn y H\u00e4ndel, etc. Llega 1981, quiero enfatizar esto: 26 a\u00f1os, un cuarto de siglo grabando, ensayando, estudiando, para volver a grabar las Variaciones de Goldberg. No introduce ninguna anomal\u00eda o excentricidad. Apenas elimina una nota en la segunda versi\u00f3n: roba, sustrae, olvida, ausenta; un cambio sustancial pero breve, modestamente significativo. Podemos pensar las repercusiones de esta nota sola que distingue ambas versiones. Pero por ahora digamos que no se trata de volver diferente, de traer arreglos, instrumentos o elementos que no estaban disponibles la primera vez. Son sus manos, su cerebro, su \u00edntima afinidad con la obra sagrada de la m\u00fasica occidental, Bach, el nombre de Dios en la m\u00fasica. \u00bfPor qu\u00e9 volver a grabar? \u00bfEs un intento desesperado y pat\u00e9tico de volver a su juventud, a la felicidad, al momento previo al reconocimiento? \u00bfEs una revancha sonora en la que ahora puede competir con las nuevas tecnolog\u00edas de grabaci\u00f3n digital?<\/p>\n
La variaci\u00f3n, como el trauma o el regreso y la repetici\u00f3n \u2014en este caso de la m\u00fasica de Bach que insiste en Gould\u2014 es uno de esos g\u00e9neros o artefactos culturales que ordenan una tradici\u00f3n, una forma de estar en esa tradici\u00f3n, es decir, de percibir, en este caso, el sonido. No sabr\u00edamos escuchar a Bach sin Gould, no podr\u00edamos percibir todos los Bach que se esconden en Bach si Gould no hubiera estudiado y grabado su obra, si no volviera sobre las Variaciones de Goldberg.<\/p>\n
Las Variaciones de Goldberg en Gould pueden ser entendidas como una tesis sobre la diferencia y la repetici\u00f3n, sobre la identidad y la negatividad, sobre el instante del poema y la transformaci\u00f3n del relato, sobre el espacio y el tiempo.<\/p>\n
La nota ausente, ese silencio que produce la segunda grabaci\u00f3n de Gould, es el gesto m\u00e1s moderno de este pianista. Es su cr\u00edtica absoluta a la ley m\u00e1xima del arte occidental, la representaci\u00f3n. La interpretaci\u00f3n de Gould difumina la identidad, la autor\u00eda de Bach, de la representaci\u00f3n como mimesis, como fundamento.<\/p>\n
5.<\/p>\n
Gould fue un fil\u00f3sofo de la t\u00e9cnica. Es decir, su obra musical, interpretativa, es una larga reflexi\u00f3n sobre el estatuto tecnol\u00f3gico de la m\u00fasica. Escuchar a Gould es adentrarse en una especulaci\u00f3n, una selva desconocida donde toda su flora es exuberante, su fauna una forma indomesticable de las tesis m\u00e1s radicales. Quiero decir, Gould no toca el piano \u2014solamente\u2014, pregunta sonoramente: \u00bfesta es la naturaleza del sonido o esta es la construcci\u00f3n magn\u00edfica de una m\u00e1quina? \u00bfEsta interpretaci\u00f3n es el resultado de un saber maqu\u00ednico producido a partir de un conjunto de funciones y engranajes que llamamos piano o es una verdad sagrada que emana de las partituras que traz\u00f3 el esp\u00edritu de Bach? Un solo toque de dedos de Gould pone en cuesti\u00f3n la diferencia entre teor\u00eda y praxis, entre lo abstracto y lo emp\u00edrico, entre la naturaleza y la cultura. Pocos pianistas hacen filosof\u00eda con teclas; es m\u00e1s com\u00fan que un fil\u00f3sofo haga m\u00fasica con instrumentos.<\/p>\n
En 1981, en conversaci\u00f3n con Tim Page, Glenn Gould afirma que la tecnolog\u00eda ha sustituido al concierto. El pianista destaca de la t\u00e9cnica la "capacidad de crear un clima de anonimato y dejar al artista el tiempo y la libertad para preparar su concepci\u00f3n de una obra con la mejor de sus capacidades" evitando "preocuparse de banalidades como nervios y deslices de los dedos". La tecnolog\u00eda es para Gould una pr\u00f3tesis, manos rob\u00f3ticas sobre las que no cabe la precaria constituci\u00f3n org\u00e1nica del cuerpo humano. No hay ninguna nostalgia por el vivo y el estar-ah\u00ed ceremonial de los conciertos ante el avance de la tecnolog\u00eda. Concluye Gould: "Tienes la capacidad de sustituir esas incertidumbres horribles y degradantes y humanamente perjudiciales que el concierto trae consigo; saca la informaci\u00f3n personal y espec\u00edfica de la interpretaci\u00f3n fuera de la experiencia musical".<\/p>\n
Lentamente, de ser una reflexi\u00f3n antropol\u00f3gica de la m\u00fasica, un argumento pro-cyborg, Gould llega a un programa pol\u00edtico desde una filosof\u00eda de la t\u00e9cnica: "la est\u00e9tica toca superficialmente la tecnolog\u00eda, en realidad, pero creo que tener la capacidad de la tecnolog\u00eda y no aprovecharla y crear un clima contemplativo pudiendo hacerlo, eso es lo inmoral". No es un mero optimista tecnol\u00f3gico, es un aceleracionista hed\u00f3nico y esteta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
1.
\nEstar en un bar, un cumplea\u00f1os o en una reuni\u00f3n de gente que apenas conoce y verse obligado a conversar. Para evitar lugares comunes y aburridos \u2014el clima, la actualidad pol\u00edtica, las formas de la cortes\u00eda\u2014 alguien le plantea una escena o pregunta t\u00edpica, no menos com\u00fan, pero s\u00ed menos aburrida, de la cultura: \u00bfQu\u00e9 libros, discos, pel\u00edculas llevar\u00edas a una isla desierta? As\u00ed, r\u00e1pido, \u00e9l dice: El entenado de Saer, Nos hab\u00edamos amado tanto de Scola, y la primera grabaci\u00f3n que hizo Glenn Gould de las Variaciones Goldberg. Entonces tiene que explicar por qu\u00e9 en una isla desierta estos elementos har\u00edan buena compa\u00f1\u00eda.
\nLa pregunta por la isla desierta es la pregunta por la cultura, pero tambi\u00e9n por los l\u00edmites soportables de la sociabilidad y la soledad, de la afectaci\u00f3n y el desapego. Un viejo texto de Deleuze, Causas y razones de las islas desiertas, recuerda que en esta escena de soledad, m\u00e1s m\u00edtica que geogr\u00e1fica, se permite pensar la separaci\u00f3n del mundo como condici\u00f3n de posibilidad ..<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1228879,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40],"tags":[],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/720-18.jpe","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1228878"}],"collection":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1228878"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1228878\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1228879"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1228878"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1228878"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1228878"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}