En un concierto reciente celebrado en la Capilla Santa Juana de Arco en Par\u00eds, la extraordinaria Laurie Anderson se refiere a \u201cla antigua naci\u00f3n, Estados Unidos\u201d como si fuera un pa\u00eds que dej\u00f3 de existir. No se refiere a su pa\u00eds como mero territorio. Habla de Estados Unidos como un espacio simb\u00f3lico, una naci\u00f3n que forj\u00f3 no solamente sue\u00f1os de bienestar e igualdad, sino una forma de vida trascendente. Lo mismo podr\u00eda decir Richard Linklater, un cineasta cuyo cine remite a una vieja tradici\u00f3n que excede al arte cinematogr\u00e1fico de Estados Unidos. <\/p>\n
En un encuentro reciente que tuvo lugar en Grecia, Linklater y su colega rumano, el imprescindible Radu Jude, presentaron algunas pel\u00edculas juntos, pero fuera de protocolo no hablaban de otra cosa excepto de Henry Thoreau y de Ralph W. Emerson. El imaginario de Linklater es aquel que cimentaron personalidades como Emerson, Walt Whitman, Eugene V. Debs, William James, m\u00e1s tarde John Dewey, mucho despu\u00e9s Cornel West. En sus pel\u00edculas resuena esa tradici\u00f3n: \u201cEl canto a m\u00ed mismo\u201d del poeta de barba, o la hermosa pregunta de Emerson en Naturaleza: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 no podr\u00edamos nosotros tambi\u00e9n disfrutar de una relaci\u00f3n original con el universo?\u201d, vibran en los intersticios de los relatos. Por cierto: \u00bfNo es Despertando a la vida (2021) el Hojas de hierba del cineasta? Todos los discursos suenan al mismo tiempo; lo uno y lo m\u00faltiple definen la experiencia de mundo.<\/p>\n
Despertando a la vida es una pel\u00edcula clave en el cine de Linklater. Hay una fuerza inmanente que concatena en ese mosaico de ideas todos los discursos que se escenifican. En principio, el evanescente protagonista no sabe si est\u00e1 so\u00f1ando o est\u00e1 despierto. Va de ac\u00e1 para all\u00e1, y a medida que puede se pregunta si existe un modo distinto de andar por los sue\u00f1os. A eso se lo denomina sue\u00f1o l\u00facido, algo as\u00ed como la autoconsciencia del so\u00f1ador que sabe que sue\u00f1a mientras sue\u00f1a y aprende en la asociaci\u00f3n.<\/p>\n
En efecto, la l\u00f3gica on\u00edrica permite amalgamar situaciones diversas sin ning\u00fan orden de continuidad. La pel\u00edcula se beneficia de esa libertad de asociaci\u00f3n. Tal procedimiento, como las elipsis, pertenecen a la gram\u00e1tica on\u00edrica. En una escena, Jesse y C\u00e9line de Antes del amanecer est\u00e1n juntos y hablando sobre la reencarnaci\u00f3n; en otra, un hombre se incinera por cuenta propia como acto de protesta; hay personajes que conjeturan sobre el origen del universo, otros sobre pol\u00edtica; en una escena hermosa dos personas discuten en un cine sobre el realismo cinematogr\u00e1fico de Andr\u00e9 Bazin mientras se transforman en nubes. La curiosidad es la usina del cine de Linklater. Pero \u00bfqu\u00e9 significa ser curioso?<\/p>\n
En el cine de Linklater existe un esp\u00edritu de indagaci\u00f3n l\u00fadico y pop. Es un cineasta de preguntas, algunas recurrentes y decisivas. Puede preguntarse: \u00bfqu\u00e9 significa el tiempo? Y entonces responde con Antes del amanecer, con Antes del atardecer, con Antes de la medianoche, con Boyhood; momentos de una vida. \u00bfQu\u00e9 significa percibirse ser alguien y no otros pero en relaci\u00f3n con otros? Y ah\u00ed est\u00e1n Dazed and Confused, Apolo 10 1\/2: Una infancia espacial, Escuela de rock. \u00bfO c\u00f3mo se debe retratar un episodio en la vida de alguien, o si se quiere una biograf\u00eda entera? Respuestas: Blue Moon, Nouvelle Vague, Berrnie, Orson y yo, Los hermanos Newton. <\/p>\n
El curioso es alguien que sabe que la indagaci\u00f3n tiene un precio, porque reconoce de inicio una falta: sabe que no sabe o reconoce lo poco que sabe. Ese punto de partida es tambi\u00e9n comprender que para saber hay que trabajar con el saber. Por eso la palabra importa; el conocimiento viaja en el lenguaje.<\/p>\n
El lugar que tiene la palabra en el cine de Linklater es poco frecuente entre sus pares. Blue Moon, su notable pel\u00edcula sobre el letrista Lorenz Hart, es una pel\u00edcula en la que nunca se deja de hablar y en la que nunca se emplea la palabra para no decir nada o para conjurar el silencio porque se percibe como inc\u00f3modo. En esto, el cineasta es magn\u00edfico: las palabras brotan de la boca de Ethan Hawke (en el papel de su vida) como si las estuviera literalmente pensando en el momento y a la velocidad propia de un letrista.<\/p>\n
En Blue Moon, hay un di\u00e1logo clave entre un personaje secundario, un escritor central de la tradici\u00f3n literaria estadounidense, el gran E. B. White, y Lorentz. En ese di\u00e1logo, que es relativamente menor para la trama, no lo es para pensar el cine de Linklater: en \u00e9l se cifran las inquietudes del cineasta. Desde ya que no es un fil\u00f3sofo del lenguaje, pero s\u00ed un cineasta al que le preocupa la palabra y su relaci\u00f3n con las im\u00e1genes. En esto est\u00e1 cerca de Jean-Luc Godard y de Abbas Kiarostami, cineastas que vio en sus a\u00f1os de formaci\u00f3n cuando fund\u00f3 con otros la Sociedad de Cine de Austin, cineastas en los que la palabra es constitutiva de sus respectivas po\u00e9ticas.<\/p>\n
Dos pel\u00edculas nuevas de Linklater se han estrenado. Si uno se toma el trabajo de ver ambas y algunas otras, podr\u00e1 sentir c\u00f3mo el cineasta de Austin mantiene vivo el trascendentalismo de Emerson, porque viendo sus pel\u00edculas se puede vislumbrar lo que es \u201cdisfrutar de una relaci\u00f3n original con el universo\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En un concierto reciente celebrado en la Capilla Santa Juana de Arco en Par\u00eds, la extraordinaria Laurie Anderson se refiere a \u201cla antigua naci\u00f3n, Estados Unidos\u201d como si fuera un pa\u00eds que dej\u00f3 de existir. No se refiere a su pa\u00eds como mero territorio. Habla de Estados Unidos como un espacio simb\u00f3lico, una naci\u00f3n que forj\u00f3 no solamente sue\u00f1os de bienestar e igualdad, sino una forma de vida trascendente. Lo mismo podr\u00eda decir Richard Linklater, un cineasta cuyo cine remite a una vieja tradici\u00f3n que excede al arte cinematogr\u00e1fico de Estados Unidos.
\nEn un encuentro reciente que tuvo lugar en Grecia, Linklater y su colega rumano, el imprescindible Radu Jude, presentaron algunas pel\u00edculas juntos, pero fuera de protocolo no hablaban de otra cosa excepto de Henry Thoreau y de Ralph W. Emerson. El imaginario de Linklater es aquel que cimentaron personalidades como Emerson, Walt Whitman, Eugene V. Debs, William James, m\u00e1s tarde John Dewey, mucho despu\u00e9s Cornel West. En sus pel\u00edculas resuena esa ..<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1246183,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40],"tags":[],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/720-150.jpe","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1246182"}],"collection":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1246182"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1246182\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1246183"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1246182"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1246182"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la100lasvarillas.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1246182"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}