El elogio de mi viejo librero<\/p>\n
El Mundo, 28 de febrero de 1929. \u201cAguafuertes porte\u00f1as\u201d.<\/p>\n
Jos\u00e9 Prata es mi librero, pero m\u00e1s que aspecto de librero tiene catadura de capit\u00e1n de marina mercante retirado. In mente, lo he llamado siempre el capit\u00e1n pirata, porque es m\u00e1s bien bajo, robusto, color de cobre y, adem\u00e1s, porque anta\u00f1o usaba una gorra de visera de hule. Lo que contribuy\u00f3 a robustecer en m\u00ed esta fant\u00e1stica profesi\u00f3n de pirata, fue el que mi librero estuviera siempre chupando la cola de un toscano, como si en vez de en<\/p>\n
contrarse tras del mostrador de una librer\u00eda, estuviera al tim\u00f3n de una urca.<\/p>\n
Y la librer\u00eda de Prata es la m\u00e1s simp\u00e1tica de Flores. \u00bfPor qu\u00e9? No lo s\u00e9. Pero si alguien le hubiera dicho a Prata hace catorce a\u00f1os, que el chico que le vend\u00eda libros para comprar paquetes de cigarrillos escribir\u00eda la historia de su librer\u00eda, Prata no lo hubiera cre\u00eddo\u2026 y yo tampoco.<\/p>\n
Hace catorce a\u00f1os <\/strong>\u00a1Qu\u00e9 distinto era Flores, hace catorce a\u00f1os! \u00a1Qu\u00e9 distinto, y m\u00e1s lindo! Hab\u00eda mucha menos gente por las calles y un carozo de poeta y una semilla de prosista pod\u00edan so\u00f1ar m\u00e1s libremente por sus calles. Y Prata ya florec\u00eda en la puerta de su bolichito. Era aquel un negocio tipo pasadizo, el extracto de la Loter\u00eda en un costado, libros usados en otro, y una rueda de viejos propietarios conversando con el librero. Y all\u00ed iba ya Nal\u00e9 Roxlo, que m\u00e1s tarde ser\u00eda gran poeta, y que vend\u00eda los libros de su biblioteca por una caja de cigarrillos. Yo, que ped\u00eda novelas prestadas y las \u201creduc\u00eda\u201d luego para comprar cigarrillos o tambi\u00e9n otros libros que en las estanter\u00edas de la librer\u00eda eran una tentaci\u00f3n. Otro que siempre me acompa\u00f1aba a la librer\u00eda de Prata era Juancito Constantini, y tambi\u00e9n un se\u00f1or Monti. Y all\u00ed, frente a los viejos propietarios, arm\u00e1bamos monumentales discusiones sobre si Carducci era superior a D\u2019Annunzio y viceversa. \u00a1Oh tiempos pasados! \u00a1Oh dulce, hermosa, admirable ecuanimidad de Prata que me fio m\u00e1s de un paquete de cigarrillos (que nunca le pagu\u00e9) y que me vendi\u00f3 m\u00e1s de un hermoso libro a irrisorio precio!<\/p>\n Los tiempos cambian <\/strong><\/p>\n \u00a1Cu\u00e1nta agua ha corrido desde entonces bajo los puentes! Si alguien me hubiera dicho que firmar\u00eda todos los d\u00edas mis art\u00edculos en un diario de importancia, no lo creyera; si un adivino le dijera a Prata que su bolichito se convertir\u00eda en una hermosa librer\u00eda, con varios dependientes, tampoco lo hubiera cre\u00eddo. Y ahora, cuando entro a la librer\u00eda de Prata, le digo: \u2013\u00a1Qu\u00e9 tiempos aquellos capit\u00e1n!, \u00bfeh?\u2026<\/p>\n Y Prata, sonriendo y chupando su cigarro, me dice: \u2013\u00a1Qu\u00e9 tiempos!, \u00bfeh?<\/p>\n La igual raz\u00f3n del \u00e9xito <\/strong><\/p>\n Si un tercero me preguntara a qu\u00e9 atribuyo el \u00e9xito paralelo de Prata y el m\u00edo, dir\u00eda lo siguiente:<\/p>\n \u2013La raz\u00f3n de nuestro \u00e9xito es el don de simpat\u00eda; esa cordialidad que involuntariamente pone Prata en vender un oboe o un m\u00e9todo musical, y yo en escribir una nota sobre lo primero que se ofrece a mi vista.<\/p>\n Porque Prata es un hombre simp\u00e1tico, cordial. Como nunca sus ambiciones han sido extraordinarias, el \u00e9xito lo ha ido acompa\u00f1ando naturalmente, con esa progresiva lentitud de ascenso, que hace que un hombre honrado llegue al final de sus a\u00f1os rodeado de la estimaci\u00f3n de sus pr\u00f3jimos y del respeto de sus comerciantes vecinos.<\/p>\n Y el \u00e9xito no lo ha cambiado a Prata. Conserva siempre su bello aspecto de hombre retirado de la marina mercante, con la \u00fanica diferencia que ya no usa gorra con visera de hule; esa gorra que le trajo la suerte, esa gorra que, en el antiguo negocio, seduc\u00eda a los que juegan a la loter\u00eda, y emocionaba a los ancianos que acud\u00edan al boliche a conversar de la valorizaci\u00f3n de la propiedad y del progreso de los barrios de extramuros.<\/p>\n Hombres necesarios <\/strong><\/p>\n \u00bfCu\u00e1ntos Pratas hay en esta ciudad? No lo s\u00e9; pero estos hombres son \u00fatiles al pa\u00eds. Honrados a carta cabal, sin vicios, sin extravagancias, sin orgullo, pac\u00edficos y serenos trabajan toda su vida y siembran la invisible prosperidad en derredor.<\/p>\n Cuando uno conversa con ellos, los encuentra repletos de sensatez y de criterio. Jam\u00e1s se embarcan en aventuras comerciales ni pretenden, tampoco, enriquecerse bruscamente, sino que la vida es para ellos como una abeja que va depositando, d\u00eda a d\u00eda, su migaja de miel en la colmena de su prudencia.<\/p>\n Por eso yo le tengo envidia a Prata. S\u00ed. Le envidio su vida se rena, colmada de pac\u00edfico bienestar, le envidio sus jornadas fecundas, sus horas tranquilas detr\u00e1s del mostrador leyendo los telegramas de los diarios de la ma\u00f1ana; le envidio su satisfacci\u00f3n de pararse a las seis de la tarde, en el umbral de su negocio y o\u00edr c\u00f3mo los vecinos, y c\u00f3mo las chicas que pasan, le dicen: \u2013Adi\u00f3s, Prata. Adi\u00f3s, se\u00f1or Prata\u2026<\/p>\n Prata saluda cordialmente a todo el mundo. Saluda con esa benevolencia de las vidas maduras que han dejado atr\u00e1s todos los peligros y que persisten sobre la tierra para demostrarnos, como una historieta de libro de escuela, que la existencia del hombre honrado es en su crep\u00fasculo, una fuente de satisfacciones y de placeres anchos, como los cursos de los grandes r\u00edos.<\/p>\n Y como todos estamos a la rec\u00edproca, Prata, en cambio, admira la vida que yo hago, la firma de todos los d\u00edas en un peri\u00f3dico; el porvenir que quiz\u00e1 me espera, y toda una serie de cosas, que en su imaginaci\u00f3n de hombre que jam\u00e1s ha escrito, deben ser preciosas. Pero yo dar\u00eda toda mi peque\u00f1a fama y mi mala literatura, por ser un librero como Prata, y tener un comercio en el coraz\u00f3n de Flores, y escuchar a los vecinos propietarios confi\u00e1ndome sus historias, y recibir el saludo sonriente de las chicas que pasan. S\u00ed; yo dar\u00eda lo que tengo por encontrarme en la piel de mi amigo. Y juro que ser\u00eda mucho m\u00e1s feliz.<\/p>\n